Paris l'après-midi Philippe Vilain

Philippe Vilain a un joli nom d’écrivain, qui peut lui permettre d’écrire de belles choses sans que celles-ci soient nécessairement gentilles. Dans Défense de Narcisse (2005), l’auteur faisait l’apologie de l’écriture sur soi et de « l’autofiction », source constante de découverte et d’exploration. Dans Paris l’après-midi, le romancier s’empare d’un vieux thème littéraire, l’adultère, et le revisite à sa manière, en disant « je »… à la place d’un écrivain d’une trentaine d’années « d’allure étudiante ». Toutes ressemblances avec l’auteur seraient-elles fortuites ? Difficile à dire, d’autant que le livre, au seuil de ce qu’il a à nous raconter, est dédié à une certaine Princesse, qui n’est personne d’autre que l’héroïne de la fiction à venir.
Cette héroïne, qui s’appelle en réalité Flore, et qui vient du Nord de l’Europe, d’un pays de marins et d’une ville de poètes, est une belle fleur vénéneuse qui trompe son mari par ennui et qui va aider le narrateur à entrer dans sa post-histoire. C’est plutôt pratique car ça donne du recul sur soi et rend possibles analyses et bons mots, jetés comme si de rien n’était à la manière des moralistes français du XVIIe siècle. Exemple ? « Le problème du bonheur, c’est qu’il faut le partager ». Narcisse, encore… Alors autant demeurer un errant, autant promener un regard lucide sur cette éducation sentimentale avec une jolie femme rencontrée par hasard place du Châtelet, qui aime le luxe, le champagne et les voyages.
Un après-midi à Paris. Tout est permis, dans le désœuvrement de l’été.

Extrait du livre :
Pour elle, je modifiais mes habi­tudes, comme d'écrire tôt le matin ou de conserver mon téléphone portable ouvert pour me rendre disponible ; cela sans me préoccuper du désagrément que causait auprès des gens mon impolitesse, ni des jugements dont on m'accablait sûrement lorsque j'interrompais une discussion pour lui répondre. Je me disais que cette situation serait provisoire et que nous nous passerions bientôt de ces obligations. Mais je fais là semblant de me plaindre de fantaisies qui dérangeaient surtout mon entourage et animaient trop ma vie pour la contraindre encore. Sans rien justifier, mon bonheur me paraissait tout excuser. Elle partit en vacances pour Ibiza. De tous les mois d'août de ma vie, celui-ci me parut le plus ennuyeux. L'été, Paris semble une ville de province. Les quartiers déserts se figent sous le soleil. Il faut traverser les jardins publics ou aimer l'exotisme de Paris-plage pour trouver un peu d'animation. Les parfums oxydés, les palmiers importés, les silhouettes de bimbos près de la Seine verdâtre : la ville se perd dans un rêve absurde de vacances. Il y eut bien des catastrophes aériennes, la canicule, des incen­dies forestiers pour me faire croire à un été ordinaire, en vain : je pensais tout le temps à elle. L'amour n'est peut-être qu'une distraction au malheur des hommes. Ne faisant pas partie de son monde, j'essayais d'y entrer en lisant des auteurs de son pays et en écoutant ses chansons favorites. Mon occupation principale était de lui envoyer des textos et d'attendre ses réponses. Je passais de longues minutes à les interpréter, à me demander pourquoi elle avait mis trois points de suspension au lieu d'un point, pourquoi elle avait employé tel mot à la place d'un autre, pensant qu'elle-même n'aurait pas toujours su me l'expliquer. M'amusaient surtout ses questionnaires imitant ceux des magazines féminins («Aurai-je envie de te revoir en septembre ? A : Un peu ; B : Beaucoup ; C : Pas du tout». Il lui arrivait de répondre «C»), ses formules énigmatiques pareilles aux messages codés qu'un soldat prisonnier adresse à ses alliés en temps de guerre («Ibiza s'ennuie de Paris», «Même quand il pleut il fait beau !»). Je me disais parfois que nous nous étions rencontrés pour sortir ensemble de l'enfance.