Garder la flamme Jeanette Winterson, Séverine Weiss

Cap Wrath, sur la côte nord-écossaise. C'est là le domaine de Pew, le vieux gardien de phare aveugle, et de son apprentie Vif-Argent. Elle n'a que dix ans lorsqu'il la recueille. Pew, lui, a l'âge des fables intemporelles qu'il raconte, le soir, dans le fracas du vent et des vagues. Des récits de marins et de naufrages, des histoires d'amour sans début ni fin, emportées par la houle au rythme des marées. Depuis son obscurité, Pew est un homme libéré des entraves du passé et des obstacles du réel. Il a tout vu, tout vécu, même ce qui a eu lieu avant sa naissance. Il n'y a rien à comprendre. Juste une flamme à partager pour la faire vivre encore. Le temps d'un autre cycle. Le temps d'une autre histoire.

Jeanette Winterson est née à Manchester, en Angleterre. Elle est l'auteur de nombreux ouvrages, dont Les Oranges ne sont pas les seuls fruits (Éditions des Femmes, 1991), Powerbook (L'Olivier, 2002), Garder la flamme. Elle écrit également pour différents journaux comme The Times ou The Guardian. Jeanette Winterson partage aujourd'hui son temps entre le comté de Gloucester, Londres et Paris.

«Garder la flamme est une éblouissante prouesse littéraire, un grand livre, un hymne à l'imagination, à la sensualité, à l'absolue liberté de chacun.»
Jean-Claude Perrier, Livres Hebdo

Traduit de l'anglais par Séverine Weiss

"Domaine étranger" dirigé par Jean-Claude Zylberstein

Extrait du livre :
MA MÈRE M'A NOMMÉE VIF-ARGENT. JE SUIS UN MÉLANGE DE MÉTAL PRÉCIEUX ET DE PIRATE.

Je n'ai pas de père. Ce n'est pas si rare, même les enfants qui ont un père sont parfois surpris de le voir. Le mien est sorti de la mer et s'en est allé par le même chemin. Il était équipier sur un bateau de pêche retenu chez nous une nuit de vagues de verre sombre et fracassé. La coque brisée du navire lui a laissé assez de temps de terre pour jeter l'ancre en ma mère.
Des bébés frétillants se sont disputé la vie.
C'est moi qui ai gagné.

J'habitais une maison taillée à pic dans la berge. Les chaises étaient clouées au sol, et les spaghettis proscrits. Nos aliments devaient coller à l'assiette : hachis parmentier, goulasch, risotto, oeufs brouillés. Un jour, nous avons essayé les petits pois - un désastre - et il nous est arrivé d'en retrouver, verts et pous­siéreux, dans les coins de la pièce.
Certains grandissent en haut d'une colline, d'autres au fond d'une vallée. La plupart des gens sont élevés sur le plat. Je suis venue au monde de travers, et c'est ainsi que je vis depuis.

Le soir, ma mère bordait mon hamac suspendu de biais pour contrecarrer la pente. Tandis que la nuit oscillait doucement, je rêvais d'un endroit où mon corps n'aurait pas à lutter contre la gravité. Ma mère et moi devions nous encorder comme deux alpinistes, simplement pour atteindre la porte d'entrée. Un pas de travers, et nous rejoignions les lapins sur la voie ferrée.
«Tu n'es pas quelqu'un de sociable», me disait-elle, même si c'était en grande partie dû au combat que représentait chaque sortie. Les autres enfants partaient de chez eux sur un banal «Tu as pris tes gants ?» ; moi, j'avais droit à : «Toutes les boucles de ton harnais sont bien attachées ?»

Pourquoi n'avons-nous pas déménagé ?
Ma mère m'élevait seule et m'avait conçue hors des chaînes du mariage. Il n'y avait pas de chaîne à sa porte cette nuit-là, quand mon père a pénétré chez elle. Alors on l'a fait monter sur la colline, hors de la ville. Résultat curieux : elle pouvait la regarder de haut.