Le siècle de Tegedor Guy Bechtel

Ce roman, où le héros part des Cévennes pour courir des aventures ébouriffantes à Paris et à New York, appartient à une catégorie de livres devenue rare : ceux qui racontent avant tout une histoire. Mais l'usage de la langue la plus simple est pour Guy Bechtel une façon détournée de poser quelques questions très modernes. On part dans le roman-feuilleton et on se retrouve dans une littérature inconnue : quelque chose comme du Pagnol ou du Giono réécrit par Kafka. De cette histoire où se côtoient noirceur et burlesque, émerge alors une certitude bien actuelle : les hommes ne savent plus où ils vont, mais ils n'ont pas envie d'y aller. C'est ce qu'a bien compris Jean-Claude Carrière, commentant ce livre :

Le siècle de Tégédor est le nôtre. Fleuri d'espoirs et lourd d'inquiétudes.
Ces derniers temps, les inquiétudes ont pris le dessus. Ça commence mal. C'est pourquoi sans doute cet homme libre, ce braconnier, presque bandit, qui change volontiers de continent mais qui refuse de passer d'un siècle à l'autre, nous touche de si près. Si peu bavard qu'il soit, il a tant de choses à nous dire. Nous avons tous, ou presque tous, quelque chose de Tégédor.
Avec quelques détails qui me le rendent encore plus proche : ces montagnes qu'il parcourt, je les connais, et je peux l'y suivre à la trace.
Ce pont sous lequel il meurt, je le franchis encore souvent, et chaque fois je pense à lui.

Jean-Claude Carrière

Guy Bechtel, docteur en histoire, a publié des essais sur l'intolérance comme La Chair, le Diable et le Confesseur : une histoire de la confession (1994), La Sorcière et l'Occident (1997) et Les Quatre Femmes de Dieu (2000). Il est aussi l'auteur avec Jean-Claude Carrière du Dictionnaire de la bêtise (1983), devenu aujourd'hui un classique.

Extrait du livre :
Le crépuscule assombrissait peu à peu la ruelle triste, où le chien errant fuyait son ombre.
Le réverbère, que la bête avait précédemment honoré, reçut bientôt une autre visite, celle de son allumeur qui, au bout d'une longue perche, lui donna des couleurs pour la nuit. D'un jet, la lumière inonda un petit cercle.
On vit le visage de la femme.
Elle coupa la ficelle du colis, replia son couteau suisse, qu'elle rangea précieusement dans une poche de ses haillons, tout contre la grosse clé anglaise. Elle avait faim et froid.
Dans la boîte à chaussures qu'elle tira de son emballage, elle prit ce qu'elle cherchait, la brique chaude et la pomme sculptée en tête de mort qui représentait le crâne de sa fille, morte pendant l'automne 1897.
Le fruit subissait l'offense des ans. Non point que les vers s'y fussent mis, mais la lente succession des jours, le rythme alexandrin des mois, avaient apporté des dommages non négligeables : flétrissements, fléchissements.
La femme vit que la pomme ne survivrait plus. C'était déjà merveille de l'avoir conservée si longtemps.
Alors elle décida de la manger.
Elle se nommait la Tébalda.
Sa vie n'avait été jusque-là qu'une longue succession de peines et de deuils.
Elle n'avait pas connu son père, que sa mère entrevit à peine. Elle n'avait pas connu sa mère qui, après l'avoir mise au monde, s'enfuit en Espagne, où les hivers sont parfois moins rigoureux.